Ahí, en esa mesa... lo mataron...

"Ahí, en esa mesa.

En 1995, mi hermano Jordi, cocinero de profesión, ejercía de pinche no remunerado en el restaurante Arzak, en San Sebastián. Durante los seis meses en que anduvo trasteando en las cocinas de esa fonda, no tuvo más que elogios para con su jefe y, en general, para con la plana mayor de la cocina vasca, a quien frecuentaba en sus escasos ratos libres y con quien compartió un sinfín de golferías.

En julio, estando yo de visita en Sanse, mi hermano me llevó a La Cepa. "¿No conoces este garito?", me dijo una vez que hubimos tomado asiento. "¿Lo debería conocer?" "Este invierno mataron a uno del PP; ahí, en esa mesa. Ese día yo libraba, y media hora antes había estado en la barra con el Pachi [el Pachi era un cocinero japonés a quien la plantilla de Arzak acordó bautizar así, Pachi].

" Todavía recuerdo la forma como mi hermano alzó la copa y, tras una leve espesura melancólica, me bañó de realidad: "Los matan en los bares, tete; los matan en los bares y en los restaurantes. Y no hay un solo restaurador que se atreva a decir me cago en dios o basta ya de tanta mierda o... no sé... algo, coño, algo.

Pero eso no es lo peor; lo peor es que además tienen los santos cojones de salir en la tele a declarar que ellos dan de comer a todo el mundo, sean de unos o de otros. Como si unos fueran del Athletic y otros de la Real." Sólo entonces bajó la copa y, ya en paz consigo mismo y con Gregorio Ordoñez, bebió." (Albert de Paco: Ahí, en esa mesa. Factual, 19:05| del 24 de enero de 2010)